Борис Кригер

* * * * * * * *

Дома стареют медленней, чем люди,

И не дают себя разубеждать

В необходимости неспешно ждать

Того, что будет, и чего не будет.

 

Дома стареют медленней, чем мы,

И даже ещё медленней, чем мысли,

Кружа пылинки капельками жизни

В просветах окон и чуланной тьмы.

 

Мы заполняем их немой каркас

Своими недожитыми речами,

Они их доживают вместе с нами,

И после нас, и, даже, вместо нас.

 

Ни шум дождя, ни ветренная ночь

не может заявить себя последней,

Стуча дверями в замкнутой передней,

Стараясь стуком тем, часам помочь.

 

В домах стареют книги и цветы,

Засушенные в выцветших страницах,

Ах, что же тем столетним книгам сниться?

Всё чьи-то пальцы, вздохи да мечты.